Оникс — строгий. Слой за слоем, полоса за полосой — будто сам камень знает порядок, даже если ты его не ищешь.
На ощупь — гладкий, плотный, с прохладной поверхностью, которая не прилипает, а держит дистанцию.
Цвет — чаще чёрный, иногда с белыми, кремовыми, серыми слоями. В нём нет случайности — всё собрано.
Это не украшение для выражения. Это то, что остаётся, когда ты уже не объясняешь.

Некоторые камни не хотят быть понятыми.
Они просто дают форму тому, что в тебе есть.

Агат — один из тех камней, которые остаются с тобой надолго.
Он не броский, но запоминается — как голос, в котором есть вес.
Полосы и линии в нём — будто движение времени: спокойно, по кругу, никуда не спешит.
Иногда он гладкий и прохладный, иногда — шероховатый, с внутренним теплом.
Каждый агат разный, но в каждом есть что-то устойчивое. Как будто говорит: «Ты справишься».

Его не нужно объяснять. Он просто лежит в руке — и что-то собирается внутри.
Иногда это важнее любых слов.